Без крови (2024) смотреть онлайн

Глухая деревушка тридцатых годов. Война здесь отгремела, но законы кровной мести по-прежнему сильнее государственных. Десятилетняя Нина, прижавшись к сырой земле под полом, слышит, как в хату вваливаются трое. Скрип прогнивших досок, сапоги, тяжко вдавливающие грязь в половицы, затем оглушительные хлопки выстрелов — и её мир рушится навсегда.
Тито, опустив ствол, заметил в щели между досками широкие детские глаза. Их взгляды встретились — убийца и девочка, которая уже не закричит. Но он просто развернулся и вышел, оставив за спиной этот взгляд, который будет преследовать его пятьдесят лет.
Нина выросла с этой тишиной внутри. И когда седой Тито увидел в дверях немолодую уже женщину, он просто кивнул, будто ждал. За столом, где когда-то стояла похлёбка её матери, они пили самогон из одной кружки. Он не каялся — просто рассказывал, как тогда всё было: про долги, про честь, про то, что они все давно уже мертвецы, просто ещё ходят.
Она ушла перед рассветом, не обернувшись. Правда оказалась тяжелее мести — но теперь хоть знала, на что злиться. А старик остался сидеть у потухшей печи, впервые за полвека чувствуя, что может спокойно дожить свои дни.