Когда меня не станет (2025) смотреть онлайн

Генри дал Кэтрин слово – её последним приютом станет тот самый лес, где она провела детство. Не просто участок земли, а место, пропитанное её воспоминаниями, где каждый шелест листьев был частью её истории. Но когда она ушла, он отступил от своего обещания. Под давлением её властного отца, привыкшего диктовать условия, Генри согласился на городское кладбище – холодное, безликое, чужое.

Он не спорил, не протестовал, просто молча подчинился. Но тишина вокруг оказалась обманчивой. Пустота в доме стала давить, каждый скрип половиц отзывался неестественной гулкостью. Поначалу он объяснял это усталостью, потрясением – но потом начал слышать её. Лёгкие шаги в соседней комнате, когда в доме никого не было. Шёпот в темноте, едва уловимый, но такой знакомый.

Генри пытался убедить себя, что это игра воображения, последствия угрызений совести. Но чем больше он отрицал, тем явственнее ощущал её присутствие. Он нарушил обещание, предал её последнюю волю – и теперь, даже среди бела дня, чувствовал на себе тяжёлый, немой укор. Не призрака, не видение – а саму неумолимую правду: он сломал что-то важное, и обратной дороги нет.